从《呐喊》到《苦闷》：画家如何点燃诗人

从《呐喊》到《苦闷》：

画家如何点燃诗人

帕尔·拉格奎斯特，瑞典诗人

“苦闷，苦闷是我的遗产，

我的喉咙的伤口，

我的心在世界上的叫喊。

如今那布满泡沫 天空凝结

在夜的粗糙的手里；

如今那森林

和坚硬的高地

荒凉地升起，倚着

那低矮的苍穹。

一切是多么艰难，

多么僵化、阴郁和沉寂！

在这遮暗的空间我到处摸索

感到手指碰上悬崖那锐利的边缘

我划破向上伸出的双手

在冰冻的残云上，直到它们淌血。

哦，我扯掉手指上的指甲，

我划破极度疼痛的双手

在高地和遮暗了的森林上，

在天空的黑铁上，

在寒冷的土地上！

苦闷，苦闷是我的遗产，

我的喉咙的伤口，

我的心在世界上的叫喊。”

我最喜欢的这首《苦闷》，原作由瑞典诗人帕尔·拉格奎斯特写于1916年，中译文出自北岛之手。从头到尾，每一个字，每一个图景，都浓烈到突破天际。反复回旋的几个意象，除了主题“苦闷”外，凝结如黑铁一样的“天空”，“高地”和“悬崖”都是坚硬而锐利，森林被“遮暗”，云是“冰冻”的，在这图景之中一个人在奋力伸起双手，到处挫伤，鲜血淋漓，以至于自己扯掉了自己的指甲。——在怎样的内心状态下，才能写出这种句子？

拉格奎斯特最有名的一张照片

在帕尔·拉格奎斯特可见不多的照片里，白发，侧脸，疲惫下凝望的眼神，无尽的忧伤，每个细部都在证实《苦闷》确实是出自他之手。帕尔生于1891年，瑞典作家本来很难进入主流文化的视野，好在他的国家设立了诺贝尔奖，帕尔在他六十岁那年成为文学奖获奖者，才在国际上较为知名，而他的“苦闷诗人”的形象也在文学史上确立了起来。

但这苦闷并非他的独创，而是有个斯堪的纳维亚文学—艺术的大背景。如果给《苦闷》配一幅画，那么毫无疑问，就是爱德华·蒙克的《呐喊》。帕尔受过爱德华的影响，这毫无疑问，不过，这两个人也同时是那个大背景的产物。

19世纪后期的斯堪的纳维亚世界，笼罩在一股愁绪之中。帕尔在瑞典乡间度过的儿时岁月，让他日后说出了“少年是人生中最痛苦的时期”这样的话。他回忆得最多的场景，就严冬季节，坐在家庭农场阴暗的大宅里，看着自己的外婆一点点变老，缩小。照看外婆的母亲，则是弯着腰，匍匐在地，蹑手蹑脚地进出，凑近外婆的嘴边，听她的嗫嚅。而外公，他的日常只是坐在窗边读圣经，整日整日地出声地读。

拉格奎斯特接受1951年诺贝尔文学奖

帕尔很爱外婆，但女人的生命轨迹，在这里就像被冻住了似的，不仅缺少变化，而且一条路直通死亡。这就可以对比爱德华·蒙克的一幅作品，一幅描绘“女人的三阶段”的石版画：一字排开三个女人形象，最右侧的是个侧脸，长发垂腰，面有憧憬之色，是为少女；中间的女人裸体，黑发披散，两手抱头，情色意味十足，但却与左侧的黑衣女子有着十分相似的眼眉轮廓，仿佛由盛转衰只是一瞬之事。黑衣女子显然已失去了活力，有居家甚至寡居的神色，连头发都没有波澜了。蒙克特地将三人从右向左排列，于是观者的注意力首先为左侧黑衣女人所吸引，最后才会注意到右边那个侧颜少女，洁白而飘渺，暗示少女时光短暂而不实。

爱德华比帕尔大两轮半，生于1863年。他的父母兄弟连番死于肺结核等当时的不治之症，因此，比起帕尔，爱德华对死神更加熟悉。他的无数画作，都以衰老和死亡为压舱石，例如那幅著名的自画像，画面的底部，他画上了自己的一条缺少皮肉、只见骨头的胳臂。他总是在画面中加入骷髅的元素，但并非古典静物画里，在丰盛的餐桌上放一个骷髅脑袋那样的做法；他有他自己独特的表现手段，例如，在他笔下，只要是正面面对观者的人物，鼻子的存在感都会被削弱到无，只剩鼻孔可见，相应的，人物的眼睛变得很大，眼圈仿佛在风化一样，让眼睛一点点塌落下去。

蒙克的《三女图》局部

于是画中就含有了一种死亡气氛，人随时会变成一具枯骨。

爱德华画的葬礼图，每一个站在死者身边的人，无论正面还是侧面，都是眼神茫然，脸色苍白，臣服在死亡那种巨大的威力之下。画中出现了他独特的平行线条，其中浮现出两张鬼魅般的笑脸：那是亡灵对活人的召唤。这是爱德华的切身体验：他参加了太多次葬礼，以至于竟然觉得，那些还活着的人被召集到葬礼上来，参加死神的“选秀”。

成年后的爱德华又进入了婚姻的苦熬。在同妻子的争斗中，妻子曾开过一枪，这件事给爱德华的打击和启发同样重大。他开始在画布上表达这样的意思：进入亲密关系的两个人，总有一个要成为受害者，被另一个人所暗害。他在画那些女性正面人脸时，有时会让膨开、虬曲或者树立，仿佛那是希腊神话里蛇发女妖美杜莎的变种；在《吻》这幅画里，谁都看得出来，金发女人吻着男人的样子犹如吸血鬼。

蒙克的《葬礼》

他也越来越多地把女人的长发同《葬礼》中的平行线条连为一体，使得来自女人的性的诱惑化成死亡的电波。当平行线条布满了天空，就产生了紧张到窒息的气氛，而《苦闷》中的意象也就得到了完美的呈现：那是一种能够将人伸出的双手割到鲜血淋淋的天空，甚至都无需“冰冻的残云”，光是天空本身就足以完成这样的伤害。

死亡威胁着每一个人，但在这个事实之上还有另一个事实，即，死亡总是由一些让人渴望的东西——比如亲密和爱——转化而成的。有时，爱德华貌似画两个人相拥相爱、难舍难分，然而画面却传达出一种类似血液将凝的感觉，人迅速冷却成了一些极寒地带的植物——这就是《走进森林》所传达的观感。没有爱侣的双栖双飞，只有树与藤的死死纠缠。

《走进森林》

爱与亲密会消蚀一个人的生命力——这是蒙克在他坎坷的婚爱经历中领悟到的痛苦真相，但受害者无法指责和避开他的杀手。因为，当女人来到她最具色情魅力的年龄，男人是止不住地要向往的。当他被推开，被排斥，沮丧就将他变成蒙克笔下的一片暗蓝，忧伤浓到无解。反过来，得到了爱情的人，爱情使他瘫软、虚弱，毫无防备。

爱德华·蒙克到四十岁的时候，也即1893年，画出了两幅《呐喊》，一幅是蜡笔画，另一幅是油彩画。通过画中斜四十五度延伸的桥，漩涡状的海水，天空中有如塌陷的床一般的肉色云霞，他终于找到了一个理想的出口，来表达他郁积至今的人生体验：前景是那个变形的人，没有头发，眼睛和嘴缩小成圆孔，鼻子则彻底看不见了。虽然没有明示伤悼哀亡的信息，可是人物惊悚到脱了相，让看画的人觉得，他一定是在自己的脸上看到了什么骇人的秘密。

而那也是瑞典文学情感最为阴沉的年代。虽然帕尔·拉格奎斯特在1890年代还是个孩子，可是当他开始写诗时，他就在设法为自己最初的十年寻找最妥帖的表达。在他家饭厅的墙上，一边挂着一张马丁·路德的画像，另一边则挂着瑞典语字母表，刺绣在一块帆布上，有许多圆圈和花饰，装在镜框里，镶了一块玻璃。这两幅相框和外婆一起，构成一种寂静的三位一体，围住了他和他的兄弟姐妹们。他对家人充满了爱，但是各种已经死去的和即将死去的事物围绕着他，单调的农庄，漫长的寒冬，低垂的天幕落下了堆到窗口的雪，种种积压在心景象，迫使他必须对自己所生长的那个世界有所回答：

“苦闷，苦闷是我的遗产，

我的喉咙的伤口，

我的心在世界上的叫喊。”

本文系原创

首发《289艺术风尚》

图片来自网络

往期回顾